Những chuyến tàu đi xa !
(Sóng Trẻ) - Những chuyến tàu đưa con xa mẹ, đưa con đến
với những vùng đất mới, đến với những con người mới. Mỗi chuyến tàu là
một trải nghiệm, rồi con cũng sẽ trưởng thành hơn qua những chuyến tàu
xa xôi ấy...
Những chuyến tàu đưa con xa mẹ, đưa con đến với những vùng đất mới, đến với những con người mới. Mỗi chuyến tàu là một trải nghiệm, rồi con cũng sẽ trưởng thành hơn qua những chuyến tàu xa xôi ấy.
Lần đầu tiên tôi biết đến những chuyến tàu có lẽ là qua những hình ảnh trên phim. Đó là những chuyến tàu đưa con xa mẹ để lại miền quê ngơ ngác, chuyến tàu đưa anh xa em để hoài trông con mắt, chuyến tàu tiễn bạn đi xa đến những vùng đất mới… Những chuyến tàu cứ thế nối tiếp nhau, cứ đến rồi lại đi trong đời. Ngày bé tôi chỉ thấy được đằng sau những chuyến tàu kia là sự bịn rịn, tiếc nuối của con người, thấy nước mắt như chỉ trực ứa ra, lớn lên một chút rồi mới thấy cả một lòng thương của những người thương, thương những người thương…
Nhưng đó rồi cũng chỉ là những cảm nhận bên nài, những cảm giác thoáng qua nếu như tôi không một lần là nhân vật chính trong những chuyến tàu xa xôi ấy. Khó mà quên được cái cảm giác lần đầu tiên ngồi trên toa tàu, nhìn ra bên nài cửa sổ thấy bao nhiêu con người, bao nhiêu hoàn cảnh, những số phận vùn vụt trôi qua trước mắt. Những lời nói yêu thương, những cái ôm thật chặt, những giọt nước mắt rồi cả những lời nói vờ giận hờn để che đi cái nỗi buồn đang giăng kín tâm hồn… Lần đầu tiên đi tàu với mẹ, rồi lần đầu tiên xa gia đình, xa mẹ, một mình trên con tàu đưa tôi đi xa, đi đến chân trời mới, đến với những con người mới, những điều mới… Tất cả còn lại trong một khoảnh khắc, khi con tàu từ từ chuyển bánh…
20 tuổi, đứa con gái ngày xưa chỉ thuộc lòng con đường đi học, về nhà nay đã lớn, đã được đặt chân lên rất nhiều nơi. 20 tuổi, những lần tạm biệt quê hương lên Hà Nội học là những lần có mẹ tiễn chân, là những lần nghẹn ngào nước mắt, còn mẹ thì quát to : "Có gì mà khóc, đi ra học hành cho tử tế nghe chưa?". Ừ, có gì mà khóc, tôi cũng đã nghĩ thế. Rồi nín, rồi lặng thinh trong suốt cuộc hành trình dài từ quê ra Hà Nội. Khung cửa sổ toa tàu chắn ngang đôi mắt, chắn ngang dáng đứng mẹ tôi, chắn ngang cả đôi mắt mẹ dõi theo từng vòng xe cứ thế lăn bánh đều đều, chậm rãi rồi vùn vụt, vô tình để lại một bóng chấm xa xăm, xa xăm, ngọn đèn cuối toa tàu đọng trong mắt mẹ, còn bóng mẹ tan vào trong bóng ngày, tan vào trong hư vô.
Tôi luôn là người đi xa, còn mẹ luôn luôn là người đứng tiễn. Nhưng đã có lúc tôi vô tâm, có lúc để cho bóng mẹ qua đi trong tâm trí. Có lúc để cho tiếng quát to kia của mẹ che khuất được những giọt nước mắt đang thường trực, mỏng manh, dễ tan vỡ - những giọt nước mắt của mẹ tôi. Chợt nhói lòng khi nghĩ chính mẹ mới là người buồn hơn ai hết, nỗi buồn của một người phụ nữ đã trải qua bao nhiêu sóng gió của cuộc đời, đã quen với cách che giấu nỗi buồn của mình sau những lời nói hay nụ cười, cũng đã mặn mà lắm rồi nỗi buồn của mẹ tôi.
Tôi bỗng thấy ghét phải đi những chuyến tàu đêm, bởi tôi thấy tôi cô đơn giữa hàng trăm con người, tôi thấy mẹ tôi cô đơn giữa mịt mùng bóng tối. Mỗi lần phải đi những chuyến tàu đêm, bước lên toa tàu, khi đã ngồi yên chô tôi lại hình dung ra cái cảnh mẹ tôi lầm lũi một mình trở về nhà, một mình trên con đường vắng, một mình thở dài, rồi một mình lặng thinh trong căn nhà mới vừa đây còn có tiếng nói, tiếng cười con gái mẹ.
Nhưng cuộc đời vốn dĩ là thế, là những phút giây sum vầy, là khoảnh khắc hạnh phúc ấm áp bên nhau, là cả những cuộc chia li nữa. 20 tuổi, những chuyến xa nhà của tôi sẽ không dừng lại ở đó, sẽ còn nhiều nữa những vệt khói tàu tan dần trong bóng tối, sẽ lại là những cuộc tiễn chân con gái của mẹ. Tôi rồi cũng sẽ dạn dày hơn trong những chuyến đi, sẽ trưởng thành hơn trên những nẻo đường mới còn chờ tôi phía trước và những trưởng thành lên trong cả những giọt nước mắt. Những chuyến tàu đi xa !
Những chuyến tàu đưa con xa mẹ, đưa con đến với những vùng đất mới, đến với những con người mới. Mỗi chuyến tàu là một trải nghiệm, rồi con cũng sẽ trưởng thành hơn qua những chuyến tàu xa xôi ấy.
Lần đầu tiên tôi biết đến những chuyến tàu có lẽ là qua những hình ảnh trên phim. Đó là những chuyến tàu đưa con xa mẹ để lại miền quê ngơ ngác, chuyến tàu đưa anh xa em để hoài trông con mắt, chuyến tàu tiễn bạn đi xa đến những vùng đất mới… Những chuyến tàu cứ thế nối tiếp nhau, cứ đến rồi lại đi trong đời. Ngày bé tôi chỉ thấy được đằng sau những chuyến tàu kia là sự bịn rịn, tiếc nuối của con người, thấy nước mắt như chỉ trực ứa ra, lớn lên một chút rồi mới thấy cả một lòng thương của những người thương, thương những người thương…
Nhưng đó rồi cũng chỉ là những cảm nhận bên nài, những cảm giác thoáng qua nếu như tôi không một lần là nhân vật chính trong những chuyến tàu xa xôi ấy. Khó mà quên được cái cảm giác lần đầu tiên ngồi trên toa tàu, nhìn ra bên nài cửa sổ thấy bao nhiêu con người, bao nhiêu hoàn cảnh, những số phận vùn vụt trôi qua trước mắt. Những lời nói yêu thương, những cái ôm thật chặt, những giọt nước mắt rồi cả những lời nói vờ giận hờn để che đi cái nỗi buồn đang giăng kín tâm hồn… Lần đầu tiên đi tàu với mẹ, rồi lần đầu tiên xa gia đình, xa mẹ, một mình trên con tàu đưa tôi đi xa, đi đến chân trời mới, đến với những con người mới, những điều mới… Tất cả còn lại trong một khoảnh khắc, khi con tàu từ từ chuyển bánh…
20 tuổi, đứa con gái ngày xưa chỉ thuộc lòng con đường đi học, về nhà nay đã lớn, đã được đặt chân lên rất nhiều nơi. 20 tuổi, những lần tạm biệt quê hương lên Hà Nội học là những lần có mẹ tiễn chân, là những lần nghẹn ngào nước mắt, còn mẹ thì quát to : "Có gì mà khóc, đi ra học hành cho tử tế nghe chưa?". Ừ, có gì mà khóc, tôi cũng đã nghĩ thế. Rồi nín, rồi lặng thinh trong suốt cuộc hành trình dài từ quê ra Hà Nội. Khung cửa sổ toa tàu chắn ngang đôi mắt, chắn ngang dáng đứng mẹ tôi, chắn ngang cả đôi mắt mẹ dõi theo từng vòng xe cứ thế lăn bánh đều đều, chậm rãi rồi vùn vụt, vô tình để lại một bóng chấm xa xăm, xa xăm, ngọn đèn cuối toa tàu đọng trong mắt mẹ, còn bóng mẹ tan vào trong bóng ngày, tan vào trong hư vô.
Tôi luôn là người đi xa, còn mẹ luôn luôn là người đứng tiễn. Nhưng đã có lúc tôi vô tâm, có lúc để cho bóng mẹ qua đi trong tâm trí. Có lúc để cho tiếng quát to kia của mẹ che khuất được những giọt nước mắt đang thường trực, mỏng manh, dễ tan vỡ - những giọt nước mắt của mẹ tôi. Chợt nhói lòng khi nghĩ chính mẹ mới là người buồn hơn ai hết, nỗi buồn của một người phụ nữ đã trải qua bao nhiêu sóng gió của cuộc đời, đã quen với cách che giấu nỗi buồn của mình sau những lời nói hay nụ cười, cũng đã mặn mà lắm rồi nỗi buồn của mẹ tôi.
Tôi bỗng thấy ghét phải đi những chuyến tàu đêm, bởi tôi thấy tôi cô đơn giữa hàng trăm con người, tôi thấy mẹ tôi cô đơn giữa mịt mùng bóng tối. Mỗi lần phải đi những chuyến tàu đêm, bước lên toa tàu, khi đã ngồi yên chô tôi lại hình dung ra cái cảnh mẹ tôi lầm lũi một mình trở về nhà, một mình trên con đường vắng, một mình thở dài, rồi một mình lặng thinh trong căn nhà mới vừa đây còn có tiếng nói, tiếng cười con gái mẹ.
Nhưng cuộc đời vốn dĩ là thế, là những phút giây sum vầy, là khoảnh khắc hạnh phúc ấm áp bên nhau, là cả những cuộc chia li nữa. 20 tuổi, những chuyến xa nhà của tôi sẽ không dừng lại ở đó, sẽ còn nhiều nữa những vệt khói tàu tan dần trong bóng tối, sẽ lại là những cuộc tiễn chân con gái của mẹ. Tôi rồi cũng sẽ dạn dày hơn trong những chuyến đi, sẽ trưởng thành hơn trên những nẻo đường mới còn chờ tôi phía trước và những trưởng thành lên trong cả những giọt nước mắt. Những chuyến tàu đi xa !
Nguyễn Thị Hà (B)
Lớp Truyền hình K31 A1
Học viện Báo chí và Tuyên truyền
Lớp Truyền hình K31 A1
Học viện Báo chí và Tuyên truyền
Cùng chuyên mục
Bình luận
![[Infographic] Những thống kê của WHO về tình trạng suy giảm thính lực](https://media.songtre.com.vn/resize/239x143/uploads/news/2026/06/06/Copy of 400-1780678927.jpg)
-1780326098.png)
-1780151271.jpg)
-1731846614.jpg)
-1731856047.png)
![[Infographic] Những thống kê của WHO về tình trạng suy giảm thính lực](https://media.songtre.com.vn/resize/345x228/uploads/news/2026/06/06/Copy of 400-1780678927.jpg)
![[Infographic] Ma túy - Kẻ hủy hoại thầm lặng](https://media.songtre.com.vn/resize/162x100/uploads/news/2026/05/23/thumb-1779541165.png)
![[Infographic] Bộ Y tế triển khai khám sức khỏe định kỳ cho toàn dân](https://media.songtre.com.vn/resize/162x100/uploads/news/2026/05/15/IN4 - 2-1778843405.png)
-1780150943.jpg)
-1780326098.png)
Nổi bật