“Nỗi buồn, bất mãn, hụt hẫng và oán trách số phận là những gì anh cảm thấy  khi biết mình bị bệnh.” - Anh Khôi Nguyên (22 tuổi - Hà Nội) nói về giây phút đầu tiên được thông báo về căn bệnh ung thư máu của mình. Anh biết mình bị bệnh khi đang ở độ tuổi mười bảy - độ tuổi có quá nhiều ước mơ và hoài bão, khi cánh cổng đại học còn đang đợi anh chinh phục. Căn bệnh ung thư có thể cướp đi sinh mạng của người bệnh bất cứ lúc nào. Theo GS. TS Trần Văn Thuấn - Ủy viên Ban Cán sự Đảng, Thứ trưởng Bộ Y tế, tính riêng ung thư, tại Việt Nam có trên 183.000 ca mắc mới, trên 122.000 ca tử vong. Hiện có khoảng 354.000 người đang sống chung với ung thư. Những con số cho thấy tỉ lệ sống sót không cao, điều này gây ra nỗi sợ hãi trong lòng người bệnh.

Căn bệnh ung thư không chỉ khiến con người đối mặt trực diện với Thần Chết, mà nó còn kéo theo sự đổ vỡ từ sâu thẳm tâm hồn. Tựa như con rắn độc len lỏi trong tiềm thức, ung thư quấn lấy tâm trí con người, siết chặt, làm vụn nát những dự định, những khát khao, rồi quăng những mảnh vụn ấy ra khắp nơi, ghìm chặt thân thể họ ở một chỗ, khiến họ bất lực, tuyệt vọng rồi gục ngã. Căn bệnh tử thần ấy kéo theo vô vàn những viễn cảnh tệ hại về cuộc đời. Đối mặt với cái chết đã được đoán trước, làm cách nào để thôi lo sợ?

Ung thư không chỉ là cuộc chiến sinh tử của riêng người bệnh, mà còn là sự đấu tranh của cả những người xung quanh. Giây phút nhận được tin dữ, sâu trong cơ thể những người chồng, người cha, người mẹ, có gì đó đang trào ra mãnh liệt, phá hủy mọi bức tường thành kiên cố nhất, vững chãi nhất. Không thể chấp nhận, nhưng họ buộc phải đối diện với sự thật, rằng căn bệnh ung thư đã và đang tồn tại trong cơ thể người thân họ, và rằng họ đã không thể làm gì thêm ngoài việc đồng hành với bệnh nhân trên hành trình gian lao phía trước. 

Những bệnh nhân ung thư thực sự là những chiến binh quả cảm và mạnh mẽ nhất. Khôi Nguyên chia sẻ: “Trước khi biết mình bị ung thư, mình thấy cơ thể thường xuyên xuất hiện những vết bầm tím”. Anh kể lại giai đoạn bản thân điều trị tại Viện Huyết Học - Truyền máu Trung ương: “Mình nghĩ mình đã đau đớn lắm rồi, nhưng vào viện mới thấy đồng bệnh còn đau hơn, khổ hơn nhiều. Mỗi lần đến giai đoạn hóa trị, ai cũng đau đớn, toàn thân như rụng rời không còn chút sức lực nào”. Ung thư khiến người bệnh trải qua hàng trăm lần đau đớn, những cơn đau đến bất chợt khiến họ ngất lịm, giây phút chứng kiến mái tóc yêu quý cứ thể rụng dần, đôi bàn tay nhỏ bé xuất hiện những vệt đen ở móng, làn da sạm đi vì mệt mỏi và đau nhức. Sức người nhỏ bé và yếu ớt ấy làm sao có thể “bình thường hóa” việc chiến đấu với những cơn đau? 

Không chỉ dừng lại ở những nỗi đau thể xác, ung thư còn xoáy sâu vào nỗi đau tinh thần. Mấy ai có thể chấp nhận việc chứng kiến mái tóc của mình rụng đi, mấy ai đủ can đảm để soi mình trước gương sau mỗi lần hóa trị. Chính hiện thực ấy đã bóp nghẹt trái tim người bệnh, đẩy họ xuống vực thẳm của cuộc đời. Nỗi sợ ấy không chỉ đeo bám người bệnh mà còn là sự ám ánh trong tâm lý người thân của họ. Mẹ bé Sùng Sự Nguyễn (Hà Giang) không khỏi xót xa khi biết đứa con trai của chị đang phải chống chọi với căn bệnh ung thư khi chỉ vừa 3 tuổi. Chị thấy chạnh lòng trước sự hồn nhiên vô tư của con với bệnh tật. Hình ảnh cái đầu trọc lóc, cái tay bầm tím những vết kim tiêm, tiếng máy móc, tiếng khóc nghẹn ngào, tất cả khiến chị thấy sợ hãi. Chị nghẹn ngào khi nói về bệnh tình của con: “Đã có giây phút mình rơi nước mắt”.